bqgz.cc天幕上，主持人小雪引领着镜头，缓缓走向博物馆深处一个被柔和光线单独笼罩的展区。那里，矗立着一尊等人高的、用某种暗色金属铸造的雕像。
当雕像的全貌清晰地呈现在天幕上时，整个万灵大陆的喧哗声，仿佛被一只无形的手瞬间扼住。尤其是位于大陆北方，来自神印王座世界的六大圣殿成员们，他们所在的区域，陷入了一种死寂般的凝重。
那尊雕像，刻画的是一个单膝跪地、却用一杆断裂的刺刀死死支撑着身体、不肯倒下的军人形象。他身穿着那套熟悉的、如今却已残破不堪的墨黑色元帅军装，军装上布满了无数道撕裂的口子。
最触目惊心的是，雕像的身上，密密麻麻地插着数十把样式不一的刺刀！这些刺刀，有的深深没入他的胸膛，有的贯穿了他的腹部，有的扎在他的肩膀和大腿上…而最令人心胆俱裂的细节是——其中几把刺刀的刀尖，甚至从雕像的后背透了出来！可以想象，当时有多少把刺刀，是同时从四面八方，将他刺穿！
雕像的面容，依旧是那张惊世俊美的脸，但此刻，却充满了极致的痛苦与不屈！他的嘴唇紧抿，嘴角似乎还残留着一丝血沫的痕迹。而最让人无法直视的是他的双眼——雕像的眼眶周围，雕刻着细微的、如同蛛网般龟裂的纹路，两道暗红色的痕迹，显然是用了特殊颜料点缀，从眼角一直蜿蜒流下，划过苍白的面颊，滴落在军装的前襟上。
双目流血，永陷黑暗！
雕像的整体姿态，传递出一种被万刃穿心、濒临死亡，却依旧凭借钢铁般的意志支撑着最后一口气，宁死不跪的惨烈与悲壮！
在万灵大陆北方的冰原上，由龙皓晨、圣采儿、韩羽、林鑫、司马仙、王原原等光之晨曦猎魔团成员，以及六大圣殿的高层如战士圣殿殿主邱永浩、刺客圣殿殿主影随风等聚集的临时堡垒前广场上。
此刻，一片死寂。
所有来自神印王座世界的人们，无论是最低阶的预备骑士，还是龙皓晨这样的神印骑士，都怔怔地仰望着天幕上的雕像，脸上写满了无法言喻的震惊、动容与…一丝他们自己都未曾察觉的敬畏。
龙皓晨，这位经历过无数惨烈战斗、见证过魔族残酷、心志早已坚如磐石的光明之子，此刻，他的双手不自觉地紧紧握成了拳，指节因用力而发白。他那双如同蓝宝石般清澈坚定的眼眸中，剧烈地颤抖着，充满了难以抑制的悲悯与愤怒！他无法想象，究竟是怎样的仇恨与疯狂，才能让敌人对一个已经战败的统帅，施加如此…虐杀般的酷刑！这远比魔族的残暴，更令人发指！
圣采儿，身为轮回圣女，对生死有着更深的理解，但此刻，她也下意识地捂住了嘴，眼中水光闪烁。她感受到的，不仅是肉体上的痛苦，更是那雕像中蕴含的、灵魂层面被极致摧残却依旧不肯屈服的呐喊！这种意志力，让她感到心悸。
林鑫这位平时跳脱的魔法师，此刻也收敛了所有嬉笑，脸色苍白，喃喃道：“老…老大…这…这比魔族…还狠啊…”
韩羽、司马仙、王原原这些身经百战的战士，更是感同身受般觉得自己的身体仿佛也在隐隐作痛。他们自诩勇武，但面对这种“万刃穿身”的酷刑，自问能否像雕像那样坚持到最后？答案…让他们沉默。
邱永浩殿主深吸一口冰冷的空气，沉重地摇了摇头：“此等忠烈…旷古罕见！难怪…难怪那皇帝愿行三跪九叩之礼！”
影随风殿主眼神锐利如刀，声音低沉：“刺杀之道，在于一击致命。如此虐杀…已非战争，而是…亵渎！”
神印王座世界，是一个极度崇尚骑士精神的世界。他们与魔族的战争虽然残酷，但通常讲究正面交锋，对于这种针对个体、尤其是针对一位统帅的、近乎凌迟般的虐杀行为，从骨子里感到极大的反感与愤怒！
这违背了他们所信奉的“公正”与“怜悯”！更是对战士“荣誉”的极大亵渎！
龙皓晨缓缓松开拳头，声音带着一丝沙哑，却异常坚定地对身边的伙伴们说道：
“诸位…我们与魔族征战，是为守护人族火种。但…战争，不应以如此践踏尊严的方式进行。”
“这位王朝歌元帅…其所受之苦难，其意志之坚韧，令人…肃然起敬！”
“他的敌人…不配称为战士！”
他的话，道出了所有圣殿成员的心声。他们看向那尊雕像的目光，从最初的震惊，逐渐转化为一种深深的、跨越了世界隔阂的敬意与同情。
就在这时，天幕上，那位虎目含泪的老兵，用颤抖的手轻轻抚摸了一下雕像的基座，仿佛在触摸一段不堪回首的记忆。主持人小雪也终于忍不住，哽咽着说出了那段描述：
“我们无法想象…那是怎样的疼痛…”
这句话，如同最后一根稻草，压垮了许多人心中情感的堤坝。
圣采儿眼中一直强忍的泪水，终于滑落下来。她轻轻靠向龙皓晨，低声道：“皓晨…他…太苦了…”
连一向粗犷的司马仙，也红着眼睛别过头去，不忍再看。
这尊雕像所展现的惨烈，超越了世界、种族与力量的界限，直接击中了所有拥有基本同理心的生灵心中，最柔软的部分。
来自神印世界的骑士、法师、刺客们，第一次如此深刻地感受到，在另一个完全不同的世界，曾有一位英雄，以如此惨烈的方式，走完了他的一生。这份认知，带来的不仅是震撼，更是一种跨越时空的悲悯与共鸣。
王朝歌的形象，在他们心中，不再是一个陌生的名字，而是一个承载了极致苦难与不屈魂灵的、值得所有人敬重的悲剧英雄。
天幕的光芒映照在北方冰原的雪地上，反射出一片清冷的光辉，仿佛也在为那位远方的英灵，默哀致敬。
天幕上，主持人小雪强忍着悲痛，引领着镜头，走向了博物馆中紧邻着那尊“万刃穿身”雕像的另一组雕像。这组雕像，由三个连续的场景构成，仿佛在无声地讲述着一段惨烈到极致、却又闪耀着智慧与尊严光辉的最后时刻。
第一尊雕像，展现的是一片断壁残垣的战场废墟。王朝歌元帅站立在废墟的最高处，他身上的军装更加破烂，血迹斑斑。最令人心碎的是，他的双眼紧闭，眼角残留着清晰的血痕，表明他已经永远失去了光明。
然而，就是这样一位双目失明的元帅，他的身躯却挺得笔直！他的一只手臂无力地垂着，另一只手却高高举起，手中紧握着一把造型经典的手枪，枪口坚定不移地指向远方，仿佛在瞄准看不见的敌人！他的脸上，没有恐惧，没有绝望，只有一种冰冷到极致的平静与决绝！
小雪看着这尊雕像，声音带着压抑的颤抖，解说道：
“各位观众…此刻的朝歌元帅，手枪里…其实早已没有了一颗子弹…他的子弹，早在先前的血战中…打光了…不然，也不会被迫与敌人进行残酷的白刃战…”
“他此举的目的…是为了…吸引所有敌人的注意力…将他们…引向一个特定的地点…”
镜头移动，第二尊雕像的场景更加触目惊心。王朝歌元帅已经倒下了。他倒在了一片扭曲的钢筋和破碎的水泥块中。一根粗大、锈蚀、尖端锋利的断裂钢筋，从背后斜向上地、残忍地刺穿了他的胸膛，甚至从前胸透出了一截染血的尖端！雕像细致地刻画了他因剧痛而微微蹙起的眉头，以及嘴角不断溢出的鲜血。
小雪的声音哽咽得几乎难以成句：
“元帅…倒下了…这根钢筋…刺穿了他的…肺部…他连呼吸…都变得无比困难…痛苦万分…”
“而就在此时…联军的指挥官…徐三石…公然下令…要…砍下元帅的头颅…悬挂在明都的城头示众…”
“徐三石！”这个名字，如同毒刺，扎进了所有知晓斗罗大陆历史的人心中！尤其是来自绝世唐门时代势力的后裔们，脸色瞬间变得无比难看！
镜头最终定格在第三尊，也是最后一尊雕像上。
这尊雕像展现的是一片冲天而起的烈焰！火焰的中心，正是倒下的王朝歌元帅！他的手中，不知何时多了一个打火机，火苗已经点燃了身下的一片油渍！火焰迅速蔓延，将他的身躯吞噬，同时也将周围那些脸上带着惊愕、贪婪、恐惧表情的联军士兵一同卷入火海！
雕像生动地捕捉到了火焰升腾的瞬间，以及那些敌人从狂喜到极度恐惧的表情变化！
小雪看到这里，终于彻底崩溃，她掩面痛哭，泣不成声，断断续续地说道：
“原来…原来元帅…早就…将敌人引到了…中央作战厅的遗址…他…他早就在这里…洒满了汽油！”
“他…宁死不屈…不愿…受辱…更…更要…与敌人…同归于尽！”
“徐三石…等联军高层…以及…数百名士兵…全部…葬身火海…”
“而我们…的…朝歌元帅…也…也…战死殉国了！呜——！”
说到最后，小雪已是嚎啕大哭，无法继续主持。天幕中，只剩下那熊熊燃烧的火焰雕像，以及背景音里，无数参观民众压抑不住的悲泣之声。
整个万灵大陆，陷入了一种前所未有的、长达数分钟的绝对死寂。
所有人都被这精心策划的、与敌偕亡的终极结局，震撼得失去了言语！
这不再是简单的英勇战死，这是在绝境中，用最后一丝智慧与生命，设下陷阱，拉着仇敌一起走向毁灭的、最为壮烈也最为解气的复仇与终章！
来自神印世界的龙皓晨等人，不约而同地、缓缓地，将右手握拳，重重地叩击在自己的左胸心脏位置！这是圣殿联盟骑士，对于最为敬重的勇士与牺牲者，所能行的最高礼节！他们的眼中，充满了无比的敬意与悲恸！王朝歌的所为，完美诠释了骑士信条中的“英勇”与“牺牲”！
来自斗罗远古时代的势力，也为之动容。这种宁为玉碎不为瓦全的气节，足以赢得任何对手的尊重。
而来自绝世唐门时代的戴家后裔、乃至所有曾与日月帝国为敌的势力后裔，则心情复杂到了极点。他们为先祖的对手如此刚烈而感到心悸，同时也因徐三石最后的命令而感到一种…难以言喻的羞愧。
白小飞等人所在之处，早已是哭声一片。他们终于知道了鸽子最后的、完整的结局。不是简单的战死，而是如此轰轰烈烈、如此决绝、如此…像他风格的了断！
“鸽子…！”白小飞老泪纵横，对着天幕，行了一个最标准的日月帝国军礼！
王朝歌，用他生命最后的一把火，不仅捍卫了自己的尊严，更将仇敌焚为灰烬！他的形象，在这冲天的烈焰中，被永恒地定格为一位智勇双全、刚烈不屈的悲剧英雄！这份震撼，深深烙印在了万灵大陆每一个生灵的灵魂深处！
天幕，在无尽的悲恸与肃穆的寂静中，缓缓暗淡下去。但王朝歌这个名字，和他那焚尽一切的最终火焰，将永远燃烧在历史的长河与所有人的记忆之中。
天幕上，主持人小雪泣不成声的叙述，以及那三尊描绘王朝歌元帅壮烈殉国过程的雕像，如同三颗重磅炸弹，在万灵大陆掀起了巨大的情感波澜。这股波澜，尤其在以“正义”、“荣耀”自居的史莱克学院及其附属势力控制的城邦中，激起了前所未有的、复杂而汹涌的暗流。
城中心一家酒馆内，原本人声鼎沸。当天幕播放时，所有人都放下了酒杯，屏息观看。当听到“联军指挥官徐三石公然下令要将朝歌元帅的头颅砍下来，挂在明都的城头上”时，酒馆内瞬间陷入了一片死寂。
死寂之后，便是压抑不住的、带着愤怒与鄙夷的低语：
“砍头…示众？…这…这真是徐三石先祖下的命令？”一个年轻魂师难以置信地低声问道，脸色发白。
“史书上…不是说他性格跳脱但重情重义吗？怎么会…下这种…虐杀俘虏的命令？”另一个中年商人模样的人皱着眉头，声音带着困惑与不满。
“就算是敌人…也是一军统帅啊！人都已经重伤倒下了，还要砍头示众…这…这哪里还有半点…魂师的气度？”一位白发苍苍的老者用力顿了顿手中的拐杖，语气中充满了失望。
酒馆老板，一位胖乎乎的中年人，原本还在擦拭酒杯，此刻也停下了动作，望着天幕上那熊熊燃烧的火焰雕像，喃喃道：“两军交战，各为其主，生死由命…可这…辱及遗体…太过分了…太过分了…”他摇了摇头，脸上没了往日的和气。
城邦中心的广场上，聚集着更多观看天幕的平民。当小雪说出徐三石的名字和命令时，人群中爆发出一阵明显的骚动。
“徐三石？是不是…咱们史莱克初代史莱克七怪里的那位？”一个妇人拉着孩子的胳膊，声音尖利。
“是他…玄武斗罗徐三石…和传灵塔塔主霍雨浩是好友…”旁边有人低声确认，语气复杂。
“天啊！怎么会这样？！他怎么能下这种命令？！这跟邪魂师有什么区别？！”一个年轻女孩捂住了嘴，眼中充满了恐惧和厌恶。
“怪不得…怪不得日月帝国的人那么恨我们…如果我们的英雄被这样对待…”一个看起来读过些书的青年男子叹了口气，话没说完，但意思不言而喻。
人群中，一些原本对史莱克历史充满自豪感的年轻人，此刻都低下了头，脸上火辣辣的，仿佛那道残忍的命令是他们自己下达的一般。羞耻感，如同瘟疫般在人群中蔓延。他们从小接受的教育是“维护大陆和平”、“正义必胜”，但天幕展现的这一幕，与他们心中的“正义”形象产生了剧烈的冲突。
在城邦最高处的史莱克学院分院内部，气氛更加凝重。
年轻的学员们聚集在操场上观看，当听到徐三石的名字时，许多人都惊呆了，随后便是长久的沉默。一些感性的女学员甚至红了眼眶，不是因为感动，而是因为一种信仰崩塌般的难过与羞愧。他们崇拜的史莱克七怪英雄，竟然有这样…不光彩的一面？
几位学院的老师面面相觑，脸色都十分难看。一位资深教师深吸一口气，对身边的同事低声道：“此事…恐怕会对学员们的信念造成巨大冲击。徐三石此事…做得…确实有失磊落。”
另一位老师叹息道：“历史…终究是复杂的。我们一直宣扬光明，却不得不面对这…阴影。如何向学员们解释…是个难题。”
就连分院的院长，一位魂斗罗级别的强者，也站在办公室的窗前，望着天幕，眉头紧锁。他心中五味杂陈：一方面，他必须维护史莱克的声誉；另一方面，作为一名武者，他内心深处也对这种“虐杀”行为感到不齿。
随着天幕画面的结束，城邦内的议论非但没有停止，反而愈演愈烈。这种议论，不再是公开的喧哗，而是一种弥漫在街头巷尾、茶余饭后的、低沉的鄙夷与批评。
“看来，历史书里…没写全啊…”
“胜利者书写历史嘛…但天幕可不会说谎。”
“以后…还是少提徐三石先祖的‘丰功伟绩’吧，听着…膈应。”
“唉，对比之下，那位王朝歌元帅…才是真英雄啊！宁死不屈，还能拉着仇敌一起走…”
这种情绪，并非对史莱克整体的否定，而是精准地、尖锐地指向了“徐三石”个人及其那道残忍的命令。在普通百姓朴素的价值判断中，英勇战死值得敬佩，但侮辱遗体、尤其是对一位如此刚烈的统帅做出如此行径，是极其卑劣和不可接受的。
史莱克城邦的空气中，仿佛弥漫开一种无声的道德审判。徐三石这位在史莱克传说中本应光辉的形象，此刻在许多人心中，蒙上了一层难以擦去的、带着血腥味的阴影。而王朝歌的形象，则因为其极致的悲剧性与不屈的气节，反而在“敌对方”的城邦中，意外地赢得了广泛的同情与隐秘的敬佩。
天幕的投影，不仅展示了历史，更在潜移默化中，动摇着某些根深蒂固的信仰，重塑着人们心中的英雄标准与道德天平。
天幕上那场跨越时空的“审判”已然结束，但其所投下的巨石，却在万灵大陆的史莱克势力范围内，激起了层层叠叠、难以平息的涟漪。这涟漪的核心，并非普通的民众，而是那些与徐三石关系最为密切的、来自同一时代的挚友与伙伴们。
在一间古朴的书房内，贝贝独自一人站在窗前，背对着屋内摇曳的烛光。他平日里温润如玉的脸上，此刻笼罩着一层化不开的阴霾。天幕上徐三石那狰狞的命令，如同魔音灌耳，在他脑海中反复回响。他好像没注意自己就站在旁边。
“砍下头颅…悬挂城头…”
贝贝的右手无意识地紧紧攥着窗棂，指节因过度用力而泛白，甚至微微颤抖。他与徐三石相识于微末，一起在史莱克学习、成长，并肩作战，经历过无数生死考验。在他心中，徐三石一直是那个看似玩世不恭、实则重情重义、关键时刻无比可靠的兄弟。
可天幕中的那道命令…如此冷血，如此残忍！这真的是他认识的那个会为兄弟两肋插刀、会因爱人而变得柔软的徐三石吗？
贝贝闭上眼，脑海中浮现的却是当年他们七怪一起嬉笑打闹的场景，与天幕中那烈火焚身的惨烈画面形成了尖锐到刺痛的对比。一种巨大的失望、困惑与心痛，如同潮水般淹没了他。他无法理解，究竟是什么，让曾经的兄弟变成了下达那种命令的指挥官？是战争的残酷扭曲了人性？还是…他从未真正了解过徐三石内心深处隐藏的某些东西？
在另一处魂导工坊旁，身材高大、面容憨厚却眼神锐利的和菜头，正靠在一堆金属零件上，仰望着早已暗淡的天幕，久久不语。
作为曾经日月帝国的皇子，如今史莱克七怪之一，他的心情最为复杂。王朝歌，那是他故国的元帅，是日月帝国的英雄！而徐三石，是他现在生死与共的兄弟！
“三石…”和菜头低声念叨着这个名字，语气中充满了难以言喻的沉重。他比任何人都清楚日月帝国与斗罗三国之间的血海深仇，也明白战争就是你死我活。但…虐杀俘虏、尤其是侮辱敌方统帅遗体这种行为，在任何有底线的军人看来，都是不可触碰的红线，是会被钉在历史耻辱柱上的！
他想起徐三石平时大大咧咧、爱开玩笑的样子，实在无法将那种形象与天幕中那个冷酷下令的指挥官重合。是战争的压力让他失去了理智？还是说，在涉及到核心利益和深仇大恨时，人真的会变得如此…陌生？
和菜头重重地叹了口气，摇了摇头。他心中对徐三石的兄弟情谊依旧在，但一道清晰的、冰冷的裂痕，已经因为这道命令而悄然产生。他无法假装什么都没发生，今后面对徐三石时，他不知道自己是否还能像以前那样毫无芥蒂地勾肩搭背。
不仅仅是贝贝和和菜头，其他与徐三石相熟的伙伴，如江楠楠、萧萧等人，此刻心中也充满了波澜。
江楠楠，作为徐三石倾尽所有去追求和爱护的人，她的心情更是五味杂陈。她记忆中的徐三石，是为了她可以不顾一切的痴情男子。而天幕中的命令，却展现了他极其暴戾和冷酷的一面。这种巨大的反差，让她感到恐惧和不安，甚至开始重新审视这段感情和这个她所熟悉的人。
萧萧等相对年轻一些的伙伴，则更多是震惊与不解。他们印象中的徐三石师兄，是风趣幽默、值得信赖的前辈。天幕展现的历史，冲击了他们固有的认知，让他们第一次意识到，历史的真相往往比传说更残酷，而人性，也比他们想象的更为复杂难测。
可以想见，当这些昔日的伙伴再次聚在一起时，气氛将不可避免地变得微妙而凝重。
他们或许不会直接质问徐三石，但那些不经意间投向他目光，会带着审视、探究、甚至一丝难以掩饰的疏离。以往无话不谈的默契，会被一种小心翼翼的距离感所取代。
徐三石自己，若能目睹天幕，其内心所受的冲击与煎熬，恐怕更是外人难以想象。是矢口否认？是痛苦辩解？还是陷入长久的沉默与自责？
无论如何，天幕就像一面无情镜子，照出了一段被岁月尘封的、血淋淋的往事。它撕裂了“史莱克七怪”这个光辉称号下的温情面纱，迫使这些曾经的挚友，不得不去面对和思考：在绝对的利益与仇恨面前，友情、道义与人性底线，究竟孰轻孰重？
这道因为一道跨越时空的命令而产生的裂痕，或许将永远地改变他们之间的关系，成为他们心中一道无法愈合的伤疤。而王朝歌那焚尽的火焰，不仅带走了自己的生命，也在无意中，灼伤了另一个世界、另一段本应坚固的友情。